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はじめに
　カルチュラル・スタディーズの代表的理論家であるスチュアート・ホール
が昨年 2 月（2014年）に亡くなった。1996年、東京大学で開催されたシンポ
ジウム「カルチュラル・スタディーズとの対話」で氏は来日した。スビヴァ
クに代表されるポスト・コロニアル批評や、ホールを含めたカルチュラル・
スタディーズの理論が日本の学術雑誌等で頻繁に取り上げられたのは概ね90
年代だったろう。当時大学院生だった筆者も「ポスコロ」「カルスタ」の諸
テクストに出会い、院生仲間とともに多くの時間を費やしもした。それら
新しい研究潮流は、何やら総括したりまとめたりなど到底できるわけもな
く、懐古的に言うような問題設定などではもちろんない。消費される“輸入
製品”ではないし、そうあってはならないと当時から注意喚起されてもいた。
当然それは学問の「知＝権力」の問題が中心に据えられていたからでもある。
しかしあくまで筆者個人の身勝手な感慨が許されるのであれば、「人種」「民
族」「文化」「国民国家」「表象／代理」「植民地主義」「本質主義」「ディアス
ポラ」「クレオール」「サバルタン」…といった語を用いて考えられていた問
題群は、ある場所の地域特殊性の問題としてのみ扱われていたわけではもち
ろんなかったし、ある時期の歴史的特殊性を言うためにのみ取り上げられて
いたわけでもなく、日本を含めた世界の現実の諸問題として、近代世界に生
きる上で避けては通れない共通の問題として論じられようとしているはずだ
った。ところがホール来日の96年からおよそ20年たった今の日本で、すさま
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じい差別言辞がネットワーク上に、そして路上に噴出し、反対する人たちが
それらを「レイシズム」と非難し対峙している（1）のを見るにつけ、「ポスコ
ロ」「カルスタ」が提出していたはずの問題に苦闘していた我々は一体何だ
ったのかというナイーブな想いについ囚われてしまうのである。今や日本で
人種主義や性主義、植民地主義などについて議論する場合、路上やネットワ
ークで起こっていること、そこで発話されている差別言辞を強く意識せずに
考察することはナンセンスになってしまったのではないか。それはこの20年
間にポストコロニアル批評やカルチュラル・スタディーズの理論が学術研究
とその外部を含め日本でいかなる展開を見せたのかという分析を、ある意味
で破棄差し戻しにしかねない事態なのではないか。ましてや、資本主義の日
本ではもはや移民労働力の必要性を拒む余地は残っていず、日本社会の「他
者」と、相対的に構成される「自己」に関する議論、そしてこうした「自―
他」論が社会の共同性の理念に基づいて行われる必要性はいや増しているに
も関わらず、移民政策の議論もほとんど見られないまま、それに逆行するか
のような排外主義、差別言辞の横溢があちらこちらに見られるのである。
　以上の問題意識を念頭に置きながら、ここでは1971年にキューバで書かれ
た評論、フェルナンデス＝レタマールの「キャリバン　我々のアメリカの文
化に関するノート　」（以下「キャリバン」とする）（Fernández Retamar 
1972）を読解する。40年以上前のキューバのテクストというと、上記の問題
意識からはいささか隔たりがあるように感じられるかもしれないが、かの評
論は集団的な自己同一性の主張がどう組み立てられ、どのような政治性を発
揮するのかという問題を、とりわけ人種主義との関わりにおいて現在に提出
しており、それは書かれた70年代と再評価された90年代という二重の文脈に
おいて位置づけられるのである。「キャリバン」が書かれたのはキューバ革
命から12年後であり、70年代の初頭とは社会主義を掲げたアジェンデがチリ
の政権にあり、ラテンアメリカは台頭する左派革命勢力と軍部、それに介入
する合衆国を登場人物とした「政治の季節」のさ中にあった。キューバにお
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いては61年の合衆国によるコチーノス湾侵攻事件や62年のミサイル危機はい
まだ記憶に新しく、その後の様々な破壊工作を含め島内での合衆国の脅威は
続いていた。政治的判断で68年のソビエトによるチェコ侵攻を容認し、70年
には砂糖増産による経済政策に失敗して急進化するカストロ政権の下、フェ
ルナンデス＝レタマールは雑誌『カサ・デ・ラス・アメリカス』編集長の職
にあって当時を代表する「前衛的」知識人であった。「キャリバン」が、キ
ューバがさらされ続けていた合衆国からの脅威に対する「抵抗の譜」であ
り、合衆国という物理的、政治的、精神的な巨大な力に抗する文体の模索で
あるという位置づけは、さし当り必要であろう。一方で、それから約20年後
の1994年に「キャリバン」の英訳本が出版され、フレドリック・ジェイムソ
ンは序文に寄せて「７年早く書かれたオリエンタリズム」（Jameson 1994: 
viii）として英語話者の世界に紹介した。他の引用例も含め「キャリバン」
は90年代に一つの先駆的ポストコロニアル批評として再読されたと言ってい
いだろう。オリジナルから20年を経た再解釈がいかなる読みであったのか、
端的にはフェルナンデス＝レタマールの“われわれ”論、文化的自己同一性
の主張がどこへ向けられ、それが90年代にどのように読まれたのかを中心に
まずは問題化しながら、「キャリバン」とその「上書き」を現代において読
解していこう。
1 　われら“キャリバン”
　後述する通り、シェイクスピアの『テンペスト』をコロニアル・ディスコ
ースとして読解するという“新しい”文学批評の一つとして「キャリバン」
は後に位置づけられたわけだが、一読すれば文学批評の枠組みにとどまるも
のとして数えるわけにはいかないことがすぐにわかるであろう。冒頭から一
貫して主張されているのは「われわれ」の存在論である。著者はとある席
で「ヨーロッパ人のジャーナリスト」から「ラテンアメリカ文化なんて、あ
るのですか」と質問された。これを植民地化の経験を持ち、今や「発展途上
ある文化的自己同一性の主張237
国」や「第三世界」と名指されている「われわれ」へ向けた「存在への問
い」ととらえて論の端緒とするのである。「基本構造上の類似性にもかかわ
らず高度に複雑化されている旧植民地世界」の中においても、特にラテンア
メリカは「本質的」に「メスティソ」化しているゆえに「ヨーロッパのコピ
ー」として蔑まれるという。曰く、「ヨーロッパ−北アメリカ人は、中国人
をノルウェー人に、バントゥー族をイタリア人と混同することはないだろ
う。しかし、われわれラテンアメリカ人はしばしばヨーロッパ人の徒弟、粗
描、さもなくば輪郭のぼやけたコピーと見なされ（…）同様にわれわれの
文化はヨーロッパ・ブルジョア文化の徒弟、粗描、コピーと見なされる」
（Fernández Retamar 1972: 11）。そして、「文化」に対する偏見の方がより
一層多く生まれる原因として、「植民者」の言語を「われわれ」が使い続け
ていることを挙げる。「彼らの言語は今やわれわれの言語となった。彼らの
概念装置は、今やわれわれの概念装置となった。しかし一体それ以外でどう
やって議論しろというのか」 。外部から与えられた一方的なイメージを明ら
かにし、同時に「われわれ」の「本質」の特殊性を述べながらも、著者はこ
こでは前者の誤りを後者によって正すことはせず、もっぱら修辞的に抗弁す
る。『テンペスト』においてキャリバンがプロスペローに叫ぶ台詞、「たしか
にことばを教えてくれたな、おかげで悪口の言いかたは覚えたぜ。疫病でく
たばりやがれ、おれにことばを教えた罰だ。」ここに自らの抵抗の契機を見
るのである。
　こうしてフェルナンデス＝レタマールが見いだした抵抗は、「教えられた
言葉で悪口を言う」という台詞を具現化することにおいて果たされる。まず
はその台詞が置かれた『テンペスト』というテクストを、「われわれの歴史
の再解釈」へむけて読解すること、文学的キャノンを「われわれの物語」と
して読みなおすことを通して抵抗の方途が示されるのである。フェルナンデ
ス＝レタマールがはじめに分析するのは、『テンペスト』の登場人物である
キャリバンのアナグラム上の元である「カニバル」が、歴史的にどう生成し、
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どのような言説を構成したかについてである。この分析上の見地こそが、後
にピーター・ヒュームが「キャリバン」を言説的語形論（Hulme 1995: 21）
と評し、ポストコロニアル批評に並べた理由であった。コロンブスの『航海
日誌』にはじまるそれは、トマス・モア、モンテーニュ、そして『エセー』
の英訳者であるジョン・フローリオを経由してシェイクスピアへ至る。「新
世界」が「タイーノ　カニバル」＝「ユートピア　野蛮の地」の二分法によ
って、それぞれ「ブルジョア左派と右派」において形象化されることによ
ってヨーロッパの世界認識の中に成立し、「ゴンザーロー　キャリバン」関
係として『テンペスト』へ流れ込むまでを追う。なにより『テンペスト』
が「アメリカ」の物語であることが確認される。一次テクストである『テン
ペスト』をコロニアル・ディスコースとして分析するという面ではポストコ
ロニアル批評としての（先駆的）読解と言えるであろうし、「ブルジョア左
派と右派」などの形象に頼っている部分を差し引いても、文学的キャノン
を「被植民者」側から読解するカウンターディスコースの生産としての「抵
抗」は強い説得力を持っていると言えるであろう。
　続いて『テンペスト』誕生後のキャリバンの歴史、『テンペスト』批評の
歴史的考察が行われており、ここからは批評の分析、つまりはメタテクスト
の読解になる。「プロスペロー−キャリバン」に「植民者−被植民者」を見
る分析が（旧）植民地であるラテンアメリカにおいていつ出現するのかが分
析の中心であり、『テンペスト』読解がコロニアリズム批判として行われる
ようになる意識の変遷を追う。言及されるのは、ルナンに始まり、ポール・
グルーサック、ホセ・エンリケ・ロド、アニーバル・ポンセ、オクターヴ・
マノーニ、ジョージ・ラミングらの批評、作品である。フェルナンデス＝レ
タマールによれば、キャリバンが被植民者とされるようになるのは、第二次
大戦後のマノーニ、ラミングからである。注意すべきはグルーサックとロド
の扱われ方である。1898年のグルーサックの演説、そして1900年のロドの
『アリエル』は、キャリバンをレトリックに使った「ラテンアメリカの作家
ある文化的自己同一性の主張235
によるヤンキーの脅威に対する明確な拒絶」の例としてとり上げられている。
つまり「植民者　被植民者」関係の分析として「アメリカ合衆国−ラテンア
メリカ」関係に焦点が置かれ、語りなおされているのである。フェルナンデ
ス＝レタマールの整理においてマノーニは、「プロスペロー　キャリバン」
関係を、「植民者−被植民者」関係として読解した最初である。そしてラミ
ングに至ってキャリバンはついに「われわれラテンアメリカ」の作家にとっ
ての自己として認識されるようになる。
　ところが両者の『テンペスト』読解は、「われわれの歴史の再解釈」を完
了させるものではないとフェルナンデス＝レタマールは言う。なぜならそこ
ではいまだに被植民者が植民者への「依存コンプレックス」を持つと主張さ
れており、「キャリバンに贈られた言語は、まさしくキャリバンの行いが実
現され、規制される監獄である」と解釈しているからだ。「われわれの歴史
の再解釈」が完了するのはもっと後の1969年であり、 3 人のアンティル諸島
の作家が 3 つの「植民者の言語」で書く新たな『テンペスト』解釈によって、
キャリバンが「ついに誇りを持ってわれわれの象徴」となった時であった。
その 3 つとは、エメ・セゼールの『もうひとつのテンペスト　シェイクスピ
ア「テンペスト」に基づく黒人演劇のための翻案』、エドワード・ブラスウ
ェイトの詩『アイランズ』、そして自らの『フィデルに至るキューバ』であ
る。
　ここに至ってフェルナンデス＝レタマールは、コロニアリズム批判として
の『テンペスト』読解から逸脱し、登場人物であるキャリバンに自らの象徴
を見ることによるアイデンティティの政治、言わばキャリバン主義＝キャ
リバニズムを標榜するようになる。「カニバル＝キャリバン」と『テンペス
ト』は、言説的語形論とコロニアル・ディスコースとしての読解によって、
ヨーロッパの植民地支配の修辞であり、ヨーロッパの価値のヒエラルキーを
写し取ったものであることが確認された。その上でフェルナンデス＝レタマ
ールは、「隠喩による中傷語」として維持されてきたキャリバンという他者
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表象を反語的になぞり自称すること、すなわち否定の否定によって、「支配
　被支配」の関係を暴露し、転倒させようとするのである。
キャリバンをわれわれの象徴とする時、いくらわれわれの具体的な諸現
実に基づいていようとも、それが完全にはわれわれのものではなく、外
来の加工品であることを私は自覚している。しかし、他からの要素を完
全に避けることなど、どうやってできるというのだ。キューバで最も貴
ばれている言葉「マンビー」は、独立戦争の時にわれわれの敵によって
われわれに中傷の意味であてがわれたものだ。（…）明らかにアフリカ
に源があるこの語は、かつてスペイン人植民地主義者たちの口にあがる
ときは、独立派の人間を黒人奴隷として揶揄する為に使われていた。当
時黒人奴隷は、独立戦争のために解放され、解放軍の主力をなしていた。
独立派は、白人も黒人も、コロニアリズムが中傷語たらしめようとした
ものを、誇りを持って採用した。これがキャリバンの形而上的な意味だ。
（Fernández Retamar 1972: 34-35）
このレトリックこそが、フェルナンデス＝レタマールの特異な集団的自己同
一性の主張の軸であったはずだ。しかし、宣言されたアイデンティティの政
治のためのキャリバニズムにおいて、フェルナンデス＝レタマールは「われ
われ」を同定する方法をまったく別の経路で用意していることを無視するわ
けにはいかない。キャリバンを「われわれ」の象徴とするキャリバニズムの
戦略は、「コロニアリズムが中傷語たらしめようとしたものを、誇りを持っ
て採用する」こととして端的に言われている。しかしキャリバニズムは被
支配者の抵抗を一般化することが目的ではなく、「具体的な諸現実に基づい
た」「われわれの歴史の再解釈」をまずは要請するものだと言う。「ラテンア
メリカ人」「カリブ人」「キューバ人」「被植民者」「被支配者」と様々であり
ながら、フェルナンデス＝レタマールは「われわれ」を一点で貫く形象を一
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つ用意している。それがホセ・マルティが呼んだ「メスティソ・アメリカ」
である。
われわれの象徴は、ロドが考えたようなアリエルではなく、キャリバン
だ。このことは、キャリバンが住んだ同じ島々に住むわれわれメステ
ィソから見れば、明確に理解できる。プロスペローは島に侵入し、わ
れわれの祖先を殺し、キャリバンを奴隷にし、彼を扱えるように自分
の言葉を教えた。彼を呪い、『疫病』が彼に振りかかることを望むため
に、プロスペローが教えたその言葉（今日ではそれ以外ない）を使う以
外にキャリバンに何ができるというのか。われわれの文化的状況、わ
れわれの現実にかんしてこれよりも的確なメタファーを私は知らない。
（Fernández Retamar 1972: 30）
「われわれの象徴」がキャリバンであることは、「われわれ」が「メスティ
ソ」であるがゆえに「明確に理解できる」という。しかし引用部分からは、
祖先を殺され、奴隷にされ、言葉を教えられ、そこから逆に教えられた言葉
を使って相手を呪う「われわれキャリバン」と、「われわれメスティソ」が
何故に「明確」な関係を結んでいるのか示されてはいない。では、そもそも
「メスティソ」はいかなるものとして想定されているのだろうか。そしてそ
れは「キャリバニズム」の戦略とどのように結び付けられていることになる
のだろうか。
2 　われら“メスティソ”
　フェルナンデス＝レタマールの「われわれメスティソ」には、文脈によ
って二つの異なる意味づけを見ることができる。一つには、「メスティソ」
はすでに達成されているものとして扱われ、そうした現実が前提化される。
「北アメリカのブルジョアの政策を自らの国に適用しようとした人物」サル
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ミエントと、「被搾取側の良心的スポークスマン」マルティを「階級の対
立」として位置づけた後、「共通の主義は被搾取側の人間とともにつくられ
なくてはならない」というマルティの言葉を引き受けて言う。
征服の始めから、インディオと黒人は社会の最下層に退けられたため、
被搾取側の人間による共通の主義を作ることは、インディオと黒人とと
もに共通の主義を作ることと同義となった。それらのインディオ、黒人
は、自分たち同士、そして白人たちと混血しあい、われわれのアメリカ
の源たる『メスティソ』を生み出すこととなった。マルティによれば、
そこでは『オーセンティックなメスティソがエキゾティックなクリオー
ジョを征服した』のだ。（Fernández Retamar 1972: 58）
こうした点からロブ・ニクソンは、カリブとアフリカの『テンペスト』読解
を比較しながら、フェルナンデス＝レタマールの「キャリバン」は階級こそ
を決定項としているとする。曰く、
ムラートが主である社会出身のフェルナンデス＝レタマールは、直感的
に、“われわれのアメリカ”を文化的にも民族的にも混ざりあった“メ
スティサヘ”として定義している。従ってプロスペローとキャリバンの
対立は、人種関係よりも階級関係において起こることとなる。（…）フ
ェルナンデス＝レタマールにとってアリエル−キャリバンの分裂も、階
級のそれである。（Nixon 1987: 576）
ここではロブ・ニクソンが展開する階級論の妥当性については論じない。し
かしいわゆる科学的人種主義を経由しながら近代世界に広く汎用性をもって
展開してきた人種主義のダイナミズムを考慮すればなおさらのこと、この階
級論への包摂は単純にすぎることは容易に分かるであろう。概念としての
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「人種」は、「文化的」にしろ「民族的」にしろ、ニクソンがここで使う「人
種関係」が文脈上想定しているような有機的実体論による融合によって解消
されるようなものではなかった。逆に性や階級や植民地主義との相関関係に
よってそれがいかに強化され、社会統制のモジュールとなってきたか、幾多
の例があるだろう。しかし、「キャリバン」が「人種関係よりも階級関係」
を決定項としているかどうかは、やはりフェルナンデス＝レタマールが「メ
スティサへ」をどう構築しているか、そのされ方について詳しく見た上でな
いと判断できない。というのも、フェルナンデス＝レタマールは、「階級」
の関係と対立よりも、ニクソンが「混ざりあ」うことによって「階級」が決
定項となるとしたその前の動き、メスティソ化がどのように起こったのかに
ついての説明を繰り返し行っているのである。メスティサヘは、「文化的に
も民族的にも混ざりあった」ものとして、一見ニクソンが見たような融合論
として説明されてはいるが、その「混ざりあう」現象は、必ず「誰」が混
ざりあうのか、主語によって強い限定を受けている。すなわち、「メスティ
ソ」はまずもって「黒人」「インディオ」が「中心」の「混血」化として想
定され、そう説明されているのである。「われわれ」は、「決して奴隷制主張
者の子孫ではなく、マンビーの子孫であり、蜂起した黒人、逃亡奴隷、独立
派の子孫である」(Fernández Retamar 1972: 35) とした上でのメスティソな
のである。
　こうした主体構成は、抵抗のための行為主体として、ポストコロニアル批
評やカルチュラル・スタディーズで「戦略的本質主義」や「ハイブリディテ
ィ」といった語によってその可能性が開かれた、新たな（文化的、民族的）
アイデンティティ・ポリティクスとして議論されているものと同等に考えら
れるだろうか。例えば日本においては、「キャリバン」の上述箇所が次のよ
うな述べ方で紹介されている。
ユーロセントリックな思想環境のなかで理想化されたロドー以後のアリ
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エルが、いまだ一九世紀的な美学を濃厚に映し出していたのだとすれば、
キャリバン的自己意識のあらたな召喚とは、そうした一九世紀の美学か
らの決定的な断絶を画すものであった。そしてそれは、いうまでもなく、
ヨーロッパ植民者とその子孫（クリオーリョ＝植民地生まれの白人）た
ちによって支配されていたアメリカスの社会構造自体が、二十世紀を境
にして、民族的混血化を経て社会の表面へと出現したメスティーソ（混
血階層）たちの主導によるものへと変化しつつあったことを物語ってい
る。フェルナンデス＝レタマールの次のようなハイブリッドな文化認識
は、二十世紀を通じたラテンアメリカ人の自己認識の基礎を形成するテ
ーゼとみなしうる。（今福 1998: 40）
いかがであろう。「キャリバン的自己意識」というものと、「民族的混血化」
を経て出現した20世紀社会を主導する「メスティーソ（混血階層）たち」
という形象の間に、以下のような審問は想定されないだろうか。「インディ
オ」「黒人」の「被搾取側の人間」と「ともに」共通の主義が作られるとい
うフェルナンデス＝レタマールの語りにおいて、「メスティソ」という表象
は、生物学的、発生論的、もしくは有機的実体論のもとに抵抗の主体を構成
しようとするものではないか。「黒人」や「インディオ」を抵抗の主体とす
ることは、ともするとそれらの主体構成を可能にした植民地主義やエスノセ
ントリスムをなぞることになってしまうが、フェルナンデス・レタマールの
「メスティサヘ」はそれを回避し、乗り越えるための新たな概念であるとし
て受け止めることができるだろうか。あるいは、フェルナンデス＝レタマー
ルの「メスティサヘ」は、「人種」概念の思考の内部にあり、「人種」概念が
持つアプリオリに有機的実体を同定する力を利用していることになってはい
ないだろうか。こうした審問を経ずに、フェルナンデス・レタマールの「自
己意識」を「ハイブリッドな文化認識」として文化的アイデンティティ・ポ
リティクスの領域に投げ込むことは果たして可能であろうか。
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　ここで提起しているのは、本質主義的文化論と文化的アイデンティティ・
ポリティクス、あるいは「認識論的文化」の考え方と「発話論的文化」の考
え方という対立概念によってフェルナンデス＝レタマールの主張を分析可能
かという審問である。これらは互いに領域を隔てるものとして想定されては
いないが、ならば一体誰が、どのようにして前者ではなく後者であると裁定
できるのか、という審問である。ホールは文化的アイデンティティの概念の
「変更」について以下のように説明している。
文化的アイデンティティのこの内的な収容行使は、人を不具にし、歪ま
せる。それが静寂を守れないとき、ファノンの真に迫った言い方では、
「錨なき、地平なき、色を失った、依ることろのない、根のない個人−
天使の種族−」を生む。それでも、この内的強迫としての他者性の概念
は、私たちの文化的アイデンティティの概念を変更する。このパースペ
クティヴにおいては、文化的アイデンティティとは歴史と文化の外で変
化しないままにあるような、固定的な本質ではまったくない。それは歴
史が何の影響も刻印しないような、我々の中にあるなにか普遍的な、曖
昧な精神ではない。それは一度限りのものではない。それは我々が何ら
かの最後の、絶対的な帰還をなせるような、固定化された起源ではない。
もちろん、それは単なる幻影でもない。それは何かであり、単純な想像
のトリックではない。それは自らのいくつかの歴史をもち、そのいくつ
かの歴史は、現実的な、物質的な、そして象徴的な諸影響を持っている。
歴史は私たちに語りかけ続けている。しかしもはやそれは我々を単純な、
事実に基づく「過去」へと位置づけはしない。なぜならそれと我々との
関係は、子供の母との関係のように常に、既に「生まれ出た後」のもの
であるからだ。それは常に記憶、ファンタジー、語り、そして神話を通
して構築される。文化的諸アイデンティティは、自己同一化の一点であ
り、自己同一化もしくは縫合の変わりやすい一点であり、それは歴史と
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文化の諸言説のなかで作られるものである。一つの本質ではなく、一つ
の位置づけなのだ。従って、常にアイデンティティのポリティクスがあ
り、位置のポリティクスがあり、それはある確定的な、空想的な「起源
の法」には何の絶対的な保証も持たないのである。（Hall 1994: 395）
同様な指摘はバーバにもある。バーバは「文化表現」に「解放の言説戦略と
しての発話」を見て取って、「文化の主体」を認識論的機能から発話的実践
へと変化させる可能性について述べている。
認識論としての文化が機能と意図に標準をあわせるとすれば、発話とし
ての文化は意味作用と制度化に的を絞る。認識機能が経験の対象や指示
対象を反映する
3 3 3 3
方向に向かうとすれば、発話行為は意味生産の社会的制
度の中で、文化的優先順位と階層秩序（高級／低級、我々の／彼らの）
に対する政治の要求を常に書き直し再配置し直そうとする。（傍点は原
著）（バーバ 2005: 299）
「キャリバン」をポストコロニアル批評やカルチュラル・スタディーズの一
例として読むのであれば、ホールの言う「文化的アイデンティティ」の考え
方、「位置づけ」としてのアイデンティティ・ポリティクス、そしてバーバ
の言う権力や秩序に対して「書き直し」や「再配置」を要求する発話行為、
意味作用としての文化の語りが、フェルナンデス・レタマールのメスティソ
論に認められるのかを考えなくてはならない。
　サイードは、『文化と帝国主義』で「キャリバン」の英訳を参照しながら、
エアリエルではなくキャリバンを重視するというレタマルの選択は、本
格的なイデオロギー論争が、脱植民地化をめざす文化的努力の中枢にあ
ることを知らせてくれる。この文化的努力は、国民国家として政治的に
ある文化的自己同一性の主張227
独立を確立してのちに、植民地時代に失われてしまった共同体を回復し、
文化を再所有することにむけられる。（サイード 2001: 41）
としている。重要なのはこれが「抵抗文化の諸テーマ」と題された論考にお
ける解釈であることだ。そこではまずもって脱植民地化運動一般において、
外敵と文字通り戦う時期の後に「イデオロギー的抵抗期」が訪れ、その時期
には（バジル・デイヴィドソンを引きながら）、
「粉砕された共同体」を再建し、「植民地体制のあらゆる圧力をはねの
け、共同体の感覚と共同体の事実とを救出し回復する」努力がなされる。
（サイード 2001: 34）
という「過程」について説明している。そして、こうした抵抗が悲劇を帯び
るのは、
抵抗は、帝国文化によってすでに樹立された諸形式、あるいはすくなく
とも帝国文化の影響をうけ、帝国文化にどっぷりつかった諸形式、それ
らを再発見し利用することを、どうしても余儀なくされるからである。
（サイード 2001: 35）
と指摘しつつ、主にケニアやスーダンの作家がヨーロッパの文学的キャノン
＝帝国文化をいかに読み替え、領有し、新たな物語を編むかについて例証し
ている。そしてその先にシェイクスピアの『テンペスト』の「現代ラテン・
アメリカ版あるいはカリブ版」を挙げ、抵抗文化として「権威を回復し活性
化」するために試みられた「驚異的な文化的いとなみ」として例示している
のである。注意すべきはそれら「再解釈の情熱」の意義について説明してい
るくだりである。
ある文化的自己同一性の主張 226
西洋文化においてまったく新しい事態とは、非ヨーロッパ人の芸術家や
学者の介入を排除したり抑圧することができなくなったことだが、こう
した介入は、政治的活動の不可欠な一部となっているだけでなく、多く
の点で、独立運動を成功にみちびく
3 3 3 3 3 3 3
指針となる想像力ともなり、思想的
かつ修辞的なエネルギーともなりおおせて、白人と非白人が共有する領
域に対する再認識と再考を促すことになった。そのような共通領域に対
する権利主張を原住民がおこなうことは、多くの白人にとって耐えがた
い傲慢な行為であった。（傍点は原著）（サイード 2001: 39）
こうした認識のもとにようやく、エメ・セゼールの『もうひとつのテンペス
ト　シェイクスピア「テンペスト」に基づく黒人演劇のための翻案』を「ル
サンチマンではなく、カリブ海世界を表象する権利は誰にあるのかをめぐ
って、敬愛するシェイクスピアと競いあおうという試み」として位置づけ、
「これまでの従属的なアイデンティティと縁を切って、それとは異なる統一
のとれたアイデンティティ獲得をめざすなかで、その基盤となるものを発見
する大がかりないとなみの一部」（サイー ド2001: 40）とするのである。そ
してジョージ・ラミングを引きながら
アイデンティティが決定的重要性をもつとするなら、異なるアイデンテ
ィティを主張するだけでは、十分ではない。肝要なのは、キャリバンも
発展の可能性をひめた歴史をもっていること、つまり仕事をし成長をと
げ成熟するという―ヨーロッパ人だけが所有資格をもっているかに思わ
れる―過程の一部でもあることを理解できるかということだ。アメリカ
大陸におけるシェイクスピアの『テンペスト』再記入のいとなみひとつ
ひとつが、それゆえ、古き大
グランド・ナラティヴ
きな物語のローカル版であり、それらは刻
一刻と変化する政治史や文化史の圧力によって活性化したり屈服させら
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れてきた。（サイード 2001: 40）
としたうえで、その例としてフェルナンデス＝レタマールの「キャリバン」
を「重要な主張」として例示するのである。
近代のラテン・アメリカ人やカリブ人にとって、エアリエルではなくキ
ャリバン自身が、異
ハ イ ブ リ ッ ド
種交淆性［ママ］の主たる象徴であり、はたせるか
なその数々の属性は、奇妙で予測がつかないかたちで混淆している。こ
れがもっともあてはまるのはクレオールである。また新しいアメリカ大
陸を構成する〈メスティーソ〉である。（サイード 2001: 41）
ところが直後の例証では、上記の「イデオロギー論争」を象徴するのはケニ
アのグギ・ワ・ジオンゴによるアフリカの解放運動への寄与とされており、
フェルナンデス＝レタマールは「脱植民地化をめざす文化的努力」の例とさ
れていながら、異種混淆（ハイブリッド）である〈メスティーソ〉がそれに
どう寄与しているのか、あるいはしていないのか、は述べられていない。そ
こで文脈を解釈するならば、サイードが「キャリバン」を「重要な主張」と
見なすのは、「白人と非白人が共有する領域に対する再認識と再考を促す」
ような「文化的いとなみ」であるからということになろうか。その場合、フ
ェルナンデス＝レタマールの「キャリバン」のハイブリディティは、言説上
の可能性として、「帝国文化の影響をうけ、帝国文化にどっぷりつかった諸
形式、それらを再発見し利用する」例として提出されていることになる。
　さらにバーバのハイブリディティ論では、植民地状況における二項対立に
よる世界認識をくつがえすもの、植民／被植民のダイコトミーの外にあるも
のとしての異種混淆性に焦点が置かれている。
植民地における異種混淆性は、 2 つの異なる
3 3 3
文化間の系譜やアイデンテ
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ィティの問題
3 3
ではないことがわかる。そのような問題なら文化相対主義
の課題として解決可能だろう。むしろ異種混淆性とは植民地的表象とそ
の個別化にかかわる不確定要素なのである。それによって植民者による
否認の効果がくつがえされ、彼らの否認によって「否定された」はずの
他者の知が支配者の言説の中に入り込み、その権威の基盤である認知の
ルールを掘り崩すのである。（傍点は原著）（バーバ 2005: 196）
　「植民地表象」において、文化相対主義によっては解決不可能な「不確定
要素」をハイブリディティとして考えているのである。
　フレドリック・ジェイムソンは、フェルナンデス＝レタマールの「キャリ
バン」に「国民的状況の国際化」を見たが、それは「キャリバン」を「文化
的差異」の表現行為として読むことこそが、「他者を認めると同時に我々自
身を問う行為であり…第三世界を西洋に対する何らかの均質な他者に還元す
ることでもなければ…人類文化の驚くべき複数性を無意味に賞賛することで
もない」（Jameson 1994: xii）という認識に基づいていた。バーバはジェイ
ムソンのこの認識は、「フェルナンデス＝レタマールのポストコロニアル批
評」が持つ、文化相対主義には回収できない「文化における価値と選択の通
約不可能性」、「示差的な歴史がもつ文化的可能性」（バーバ 2005: 293）ゆ
えだとしている。
　サイードとバーバの論に従えば、「キャリバン」は「帝国文化の諸形式」
を再発見し利用し、支配と被支配の「共通領域」に対する権利主張を通して
再認識と再考を促す文化的努力であり、「通約不可能」な「文化的差異」の
表現、「示差的歴史」の提示を行う「不確定要素」を抱えた「植民地表象」
ということになる。ハイブリディティとは「不確定要素」として「通約不可
能」な「文化的差異」を生み出す「植民地表象」の言説としてとらえられて
おり、少なくとも有機的な人種混合としての「混血」を言わんとする「メス
ティーソ」という考え方と、そこに見られる可能性を異種混淆性＝ハイブリ
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ディティと呼んでいるわけではないことは明らかであろう。
　そもそもポストコロニアル批評やカルチュラル・スタディーズで議論さ
れているハイブリディティ概念は、個人を規定している様々な社会的属性
が「純粋」で「本質的」で「固有」なものであるという思考を批判する方向
で使われているはずだ。すなわち、ハイブリッドを「純粋」な文化や「純
血」の人種が混ざり合って誕生した何かであると想定することは、（似非）
生物学的に「人種」の存在を首肯する人種主義に基づく考え方となってしま
い、批判の方向を転倒させた用い方になってしまうのである。ハイブリディ
ティの考え方では、生物学上の生殖行為の結果としての人間集団や文化とは、
本来ハイブリッドなものとして前提化される。ハイブリディティは、そこか
らなぜ「純粋性」や「純血性」や「本質」といった概念が構成されるのかを
歴史的に問題化しようという企図であり、そうした概念が植民地主義や帝国
主義によっていかに力を持ってきたかを検証しようとするものである。従っ
てこの文脈で、すなわちポストコロニアル批評としてフェルナンデス＝レタ
マールの「メスティソ論」を考えるのであれば、コロニアル状況の中で規定
された人種や民族や文化のイデオロギー性を暴き、それらの指標によって社
会や集団を描写し構成ようとする植民地主義による権力を暴き批判できるも
のでなくてはならない。しかしハイブリディティ＝異種混淆性の“異種”と
いう文字に見られるように、この用語の危うさは「種」の存在を前提化する
かのような表現が語に内包されてしまっていることであり、実体論としての
「メスティサへ」へと、時に横滑りを起こしてしまうのである。フェルナン
デス＝レタマールのメスティソ論をどう読むのか、もしそれが我々に投げか
けられている問いなのだとすれば、まずもって注意すべきはバーバが示した
ような、植民地の状況を文化相対主義に陥落せずに見る方法としての異種混
淆性の概念が、実体論としての「純血」、当然のことながらそれを前提とす
る「混血」概念をも否定するものであるということであろう。一方で「文化
的優先順位と階層秩序（高級／低級、我々の／彼らの）に対する政治の要求
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を常に書き直し再配置し直そうとする」ような「解放の言説戦略として」の
「発話的実践」を行う「文化の主体」の考え方もまた、実体論としての「混
血」論とは全く位相を異にする。そのため「メスティサヘ」を実体論で扱え
ば、ここで言う「異種混淆性」の概念を、いずれも否定すべき概念であると
ころの有機的実体論としての混血論＝人種主義に横滑りさせて考えているこ
とになってしまうのである。
　ジェームズ・クリフォードがエメ・セゼールを「客体」として読解する際
に陥った問題について砂野は指摘している。
クリフォードは『文化の窮状』において、セゼールを彼自身が主体的に
形成しようとしたコンテキストから引き剥がし、客体としてのセゼール
をハイブリッドとして回収することによって、主体としてのセゼールの
「変革」の意志、すなわち、ファノンが後に「マニ教的二元論の世界」
と呼んだ植民地世界の秩序を解体しようとする意志―それは結局流産す
ることになったのだが―を捨象し、無効化している。（砂野 2003: 23）
「セゼールの意思」の「無効化」をクリフォードの読解が行ったことを問題
化しているわけだが、今ここで見ているフェルナンデス＝レタマールとポス
トコロニアル批評の読解の例は、構成は同じでも逆のベクトルを示している
のではないだろうか。フェルナンデス＝レタマールのメスティソ論をポスト
コロニアル批評のハイブリディティ論として読むのであれば、実体として
の混血論、すなわち人種主義へ陥落していないかという審問を、対象であ
る「キャリバン」のテクストに対して、そしてそれを読解するポストコロニ
アル批評に対して、さらにはそれを読むわれわれ自身に対しても向けること、
それが今問われるべきことではないか。
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3 　革命と文化
　「キャリバン」には今まで見てきた「キャリバニズム」にはどうにも包摂
できない「文化」の語りがあり、それに注視すればなおさらこうした問題点
が読解において問われているのがわかるはずである。歴史的経緯によって同
定される「メスティソ」としての「われわれ」は、同時に以下に見る「文
化」の語りにおいてはすでに生まれ出たものではなく、達成途中の継続する
運動の中にあるものとして表現され、そこに忽然と文化の有機的実体論とで
も言えるような思考方法が姿を現すのである。
征服者、クリオージョの独裁者、そして帝国主義者とその書記たちの企
ての前で、歴史的、人類学的な幅広い意味で、われわれの真の文化は確
立しつつある。ボリーバルとアルティガスが導いた、インディオと黒人
とヨーロッパ人の末裔がなす、メスティソの民衆によって懐胎された文
化。被搾取階級の文化、ホセ・マルティの急進派プチ・ブルの文化、エ
ミリアーノ・サパータの貧農の文化、ルイス・エミリオ・レカバレンと
ヘスス・メネンデスの労働者階級の文化。62年の第二ハバナ宣言におけ
る『インディオ、小作農夫、被搾取側の労働者による飢えた大衆』の文
化、そして『我らが受難の地ラテンアメリカ諸国にたくさんいる正直で
才気ある知識人たち』の文化。『二億人が兄弟となった家族』がなす民
衆の文化は『動き始めた』。その文化は、活発でなにより夜明けの段階
にいる文化として、進行中である。（Fernández Retamar 1972: 76-77）
「メスティソの民衆によって懐胎された文化」を含めた「われわれの真の
文化」は、「歴史的、人類学的に」「確立しつつ」ありながら、「夜明けの段
階」で「進行中」である。「インディオ」「黒人」「ヨーロッパ人」「被搾取階
級」「急進派プチ・ブル」「貧農」など、融合する個々の要素は前もって選択
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され、同時に「われわれの文化」は先送りされ続ける到達点となっている。
この先送りされ続ける「われわれの文化」の到達点という叙述構造は、ラカ
ンの分析枠組みからは大変厳しい批判にさらされることになる。サンティア
ーゴ・コラースは、キューバ革命論の言説を引きながら、その特徴を「フェ
ティッシュ化される結末としての未来」と表現している。例えばコラースが
挙げるのは、フィデル・カストロによる1967年『未来のラテンアメリカ連帯
機構（OLAS）』の言葉である。
OLAS は明日の歴史の解説者、未来の解説者である。なぜなら OLAS
は未来の波（ola）、 2 億 5 千万人の大陸へと広がってゆく革命の波動
（olas）のシンボルであるからだ。この大陸は革命を宿している。遅か
れ早かれそれは生まれるだろう。その誕生は多かれ少なかれ困難なもの
になるだろうが、避けられないものなのである。（Colás 1995: 389）
これは単に未来志向的な考えとして理解できるであろうか。フェルナンデス
＝レタマールにおいて注目すべきは、「メスティソの民衆によって懐胎され
た文化」を含めた「われわれの真の文化」の「夜明けの」現状を言い、「進
行中」で「確立しつつある」ビジョンを提供し続けることによって、導く
「革命家」と導かれる「飢えた大衆」という構図は維持、強化され、ビジョ
ンの提供者の存在意義が保障されるよう論が組み立てられていることだ。サ
ンティアーゴ・コラースの分析を我田引水すれば、「われらメスティソ」は
「革命家」のいわば延命装置として用いられていることになってしまう。
　一方で、「メスティサヘ」という語がラテンアメリカの旧植民地において
歴史的にどのように文脈化されてきたかに目を移せば、「メスティサヘ」概
念の使われ方の別の意味での政治性を看過することはできないであろう。そ
もそも「コロニアリズム」がラテンアメリカにおいて持つ意味の差異にも注
意が必要だ。もし、植民地化の実践に強調点を置き、植民者による“ネイテ
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ィヴ”の搾取に分析上の焦点を当てるものとして植民地主義の語を設定する
ならば、「発見」後、そして独立後のアメリカ各地域の社会を生んだ複雑な
政治的、文化的過程を説明するためには使い勝手のある概念とはいえないは
ずである。しかし歴史叙述において「発見」後のアメリカの経験を定義する
のに、「コロニアリズム」の語は依然として使われているとして、クロール
・デ・アルバはそれを問題化している。バーバ同様、コロニアリズムの歴史
は「植民側」「被植民側」という敵対する二つの文化の衝突として表現しき
れるものではなく、植民地主義があるところにはどこにでも「利敵協力者」
「仲裁者」（Klor de Alva 1995: 248）といったものが存在するとアルバは言
う。こうした「ダイコトミーの外」の存在に注視すればなおのこと、ラテン
アメリカにおいて「メスティサヘ」の語が帯びてきた複雑な政治性の例に行
きつくはずだ。それは異なる時間、場所で様々なプロセスや状態を表してき
ただけでなく、国民主体が語られる場においては特に多様で、時に多義的な
位置を占めてきたのである。とりわけ19世紀のラテンアメリカ諸国で「メス
ティサヘ」の語が担った役割の一つは、国民の構築、国家建設の神話を作成
するための文化的、生物学的な「同化」を自然化することであったし、一方
では「インディヘナの植民化状況について国家的記憶喪失を推し進め、民族
主義の意識を緩和させる」ことであったとクロール・デ・アルバは述べてい
る（Klor de Alva 1995: 255）。いわば国民統合や同化のための混血イデオロ
ギーについて指摘しているわけだが、こうしたこととフェルナンデス＝レタ
マールのメスティサヘ論の近似性についてはどう考えたらよいだろうか。
  というのも、このテクストには「キューバ革命と文化」という一見まった
く別の主題があり、その政治性あるいはテクストが当時の状況の中で行った
“政治”という側面、テクストの外部に存在した政治的事情とそれが言説に
及ぼしている力学といった事柄は、20年前にポストコロニアル批評として読
まれた時にはほとんど捨象されてしまったのである。まずは「キャリバン」
が書かれる数カ月前にキューバで起こった「パディージャ事件」について指
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摘しなくてはならない。
　エベルト・パディージャは、詩編『退場（Fuera del juego）』によって、
UNEAC（キューバ作家・芸術家協会）からフリアン・デル・カサル詩賞を
与えられたが、その前後に書いた作品も含め「反革命的」として議論される
ようになり、最終的に1971年 3 月、政府に対する反乱罪で逮捕された。パデ
ィージャは翌月 UNEAC に集められた作家たちの前で自己批判文を朗読し、
呼び上げられた仲間の作家も壇上で自己批判を求められた。同時期に第一回
教育・文化会議が開かれたが、登壇したフィデル・カストロは「反革命的」
な「ブルジョア的でリベラル派」の知識人を辛辣な言葉で攻撃し、革命政府
の表現の自由に対する考えを表明した。パディージャの自己批判文とカスト
ロの演説は、フェルナンデス＝レタマールが編集長を務める雑誌『カサ・デ
・ラス・アメリカス』の同じ1971年 3 - 6 月号に掲載されている。
資本主義世界のプチブルの似非左翼がキューバ革命を踏み台にして低開
発の国民に名声を得ようとしている。彼らは自らのふやけた思想で我々
の間に入り込み、その考え方や好みを押し付け、さらにはキューバ革命
の審判員であるかのように振る舞おうとしているのだ。（Castro 1971: 
17）
こうしたキューバ革命政府の表現活動に対する価値判断や作家に対する処
遇に対し、ジャン＝ポール・サルトル、カルロス・フエンテス、バルガス =
リョサを始めとして、親キューバだった多くの知識人がキューバ政府に対し
非難の手紙を送り、キューバ政府側との断交を宣言した（Padilla 1990およ
び1998、エステバン 2010）。
　この「パディージャ事件」が対外的に持った意味としてとりわけ影響力が
大きかったのはラテンアメリカの作家たちだった。60年代より世界的に隆盛
したラテンアメリカ文学の〈ブーム〉は、キューバ革命に強いインパクトを
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受けているが、「パディージャ事件」はその主だった作家たちをキューバ政
府の評価を巡って分裂させることになった（エステバン 2010: 43-76）。
　一方対内的には、キューバ革命において知識人がいかなる役割を負うべき
かを巡って起きた議論と様々なコンフリクトの結果として、「パディージャ
事件」からの 5 年間は「灰色の 5 年」と後に名付けられることになった。71
年から76年の期間は、キューバにおける表現活動の大幅な衰退期と評されて
いるのである。
80年代に、権威主義と教条主義がはびこったその期間は遠慮がちな表現
で「灰色の 5 年（1971-1976）」と言われるようになったが、その期間は
1968年から1983年の約15年間に渡っていたのであり、また、知的生活や
知的作品の多くにとってその期間は［灰色ではなく］黒色だったのであ
る。（Navarro 2002: 120）
　「キャリバン」は「パディージャ事件」について正面からは論じず、そこ
こに隠喩が散りばめられている。例えば、敵視するカルロス・フエンテス
の『アルテミオ・クルスの死』の登場人物の名に「パディージャ」を見つけ、
わざわざ台詞を引用している。都合のいいことに、マルクス経済学を修め
た「パディージャ」はそこで、「理論と実践は違う」、マルクシズムは「年頃
の人間がかかる伝染病だ」と言うのである（Fernandez Retamar 1972: 64）。
「一人のキューバ作家の怒号とともに」キューバと袂を分かったフエンテス
は、実際にその事実が暴露されてスキャンダルとなった「CIA が出資する
雑誌」を率いる「反革命的な宣言を文化の領域で行った作家たちの代表」で
ある云々、他にもサルミエント、ボルヘスなど、「パディージャ事件」に対
して非難の手紙を送った作家たちを「怒りに満ちあふれた言葉」（78年のフ
ェルナンデス＝レタマールの言、González Echevarría 1992: 214）で批判し
ているのである。
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　この「背景」がテクストにどれほど影響を与えているのかを計測する方法
も尺度も存在しない。しかし「パディージャ事件」への批判に対する反批判
として「キャリバン」があることは否定できないであろう。自ら編集する
『カサ・デ・ラス・アメリカス』誌上にパディージャの自己批判文とフィデ
ル・カストロの応答を掲載し、数カ月後に同じ誌面に自ら問うた「キャリバ
ン」は、対内的には革命の大義のために表現の規制をすることの承認を訴え
ているという側面を捨象することは難しい。
　「キャリバン」を「パディージャ事件」への反批判の譜とするならばその
ロジックは以下のようになる。現在の米国の植民地主義による侵略の危機に
おいては、キューバの歴史を被植民化によって存在が規定された場所である
という特殊性から解き明かし、それに連続するものとして現在の状況を理解
しなくてはいけない。「われわれ」はとてつもなく困難な状況にいる被害者
であって、キューバ政府を非難する側は、何がより大きな問題なのかという
ことを見誤っている。我々の主体性は、植民地状況のなかで被植民者という
他者性を内面化していることを自覚し、覚醒し、それを乗り越えることから
生まれてくるのである。こうしたことがキューバの特殊性であって、米国か
らの危機的な脅威を見れば、革命キューバにおける特別な知識人のあり方に
ついての議論を外部から非難されるいわれはない、ということになろう。同
じような見地は小倉の「パディージャ事件の意味」の分析にも見られる。
「パディージャ事件」も，単に親ソ化したキューバにおいて見られたス
ターリン主義化の結果と見るのではなく，キューバ革命の独自性という
面から評価すべきであると考えられる。チェコスロバキア侵攻支持とそ
の後の知識人・文化人への締め付けの強化も，親ソ化やスターリン主義
化という枠組みで解釈するのでは不十分であり，キューバにとって社会
主義圏共同体の存在が必要であり，それを崩壊させかねない「プラハの
春」と言われた民主化運動のあり方を問題視した結果としての侵攻支持
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であったと考えられ，「パディージャ事件」もチェコスロバキアに類似
した運動に発展することを予防したため生じた事件であったと解釈され
よう。
　米国からの日常的な脅威を前にカストロ政権がなすべきことは，革命
を前進させること，経済発展を達成すること，そのために国民の団結と
結束を固めること，そして米国に対決できる国際環境を堅持することで
あった。このような環境の中で，革命前の有産階層と中間層出身の知識
人・文学者の中で革命路線に消極的な人々が体制批判的な姿勢をとるこ
とは考えられる。そして，カストロ体制が彼らに対する締め付けを強化
し，革命路線に忠実であることを求めたのであり，これを単に親ソ化に
発したスターリン主義化であると決めつけることは，当時のキューバが
直面していた諸問題を軽視することになろう。従って，「パディージャ
事件」に際して，1971年 5 月 4 日にヨーロッパとラテンアメリカの知識
人がカストロ首相宛に送った抗議書には，明らかに事実誤認があったと
言える。彼らはカストロ体制による文化人・知識人に対する締め付けの
強化をソ連・東欧社会主義諸国にみられたスターリン主義化と見なした
のだが，彼らは当時のキューバが必要としていた国民の団結と結束の強
化という問題を十分に理解していなかったと言える。確かに，文化人・
知識人に対する締め付け強化は表現の自由の侵害であると評価すること
はできよう。しかし，表現の自由に対する寛容さは，その国の特定の
発展段階に応じて考慮されるべきであり，決していかなる時期にも適
用すべき絶対的な基準であると見なされるべきではないだろう。（小倉 
2013: 111-112）
　「米国からの日常的な脅威を前に」して、「革命を前進させること、経済発
展を達成すること」、これが「キャリバン」を産んだ一つの目的として考え
られるのだとすれば、「国民の団結と結束の強化」はそれを達成するために
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テクストが行う政治ということになろう。とすればやはりいかなる「結束」
が目指されていたのかは重要な問題であるということになる。
　フェルナンデス＝レタマールのキャリバニズムによる抵抗は、まずもって
“われわれ”が「歪んだ」存在として蔑まれていることに抗して宣言された
が、最初その対象はコロニアリズムとして説明され、次第に米国の脅威にな
り、そして遂にはパディージャ事件を通してキューバ政府を批判する者たち
に対して行われることになる。パディージャ事件を受けてフィデル・カスト
ロが行った第一回教育・文化会議での演説を引きながらフェルナンデス＝レ
タマールは言う。
最近では、第一回教育・文化会議で述べられたような、フィデルの演説
における激烈さを、我々のキューバ革命の歪み（忘れてはいけないのは
キャリバンこそは、敵の目には常に歪んだ存在と見られてきたことだ）
に帰する人間たちに事欠かない。驚愕する彼らの中には、ファノンを賞
賛した人間たちもいるだろう。（…）ファノンを賞賛した人間たちは今
度は、我々の歴史上の存在そのものに根ざした行為を、歪みであるとか、
外国からの影響に帰するわけだ。それは様々なことを証明してくれるが、
とりわけ支離滅裂、ということだ。同時にそれは現在にしろ過去にし
ろ、我々の具体的な諸現実の軽蔑とまでは言わないまでも、無知からき
ているのだ。ならば彼らが我々の未来に関わることを認めてはならない。
（Fernández Retamar 1972: 76-77）
「われわれのアメリカの文化」を自問し続けたホセ・マルティの「メスティ
ソ・アメリカ」に自己同一性を見いだしたフェルナンデス＝レタマールは、
ついには最終的に自らの主張をフィデル・カストロの以下の言葉へと接合し
てゆく。曰く、「彼ら［抑圧と搾取を被った階級である大多数の人民］にと
って良いものが、われわれ革命家にとって良いものなのであり、彼らにとっ
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て高貴で美しく価値あるものが、われわれにとって高貴で美しく価値あるも
のなのである」（Fernández Retamar 1972: 90）。
　「パディージャ事件」との相関関係から見れば、これがキャリバニズムと
いう抵抗の譜の欲動でもあったわけだ。「ヨーロッパのコピー」として見ら
れる原因である「植民者の言語」を使って、「悪口を言い返」し、「キャリバ
ン」という他者表象を自称して、反語的にそれをなぞる戦略。そして、「わ
れわれ」が作られる「歴史的」現象としての、「黒人」「インディオ」を中
心として発生した（する）「メスティソ」化。二つの間の必然的関係は見い
だせないが、それらは等号で結ばれている。「メスティソ」ではない「キャ
リバン」として、「黒人」や「インディオ」を考えることは可能に思えるし、
むしろ、キャリバンがおかれている情況をコロニアリズムによって「植民者
の言葉を教えられ」る「被植民者」とするならば、あえてその合理性を考え
ればより適合する表象は「黒人」や「インディオ」であったかもしれない。
しかし、これはフェルナンデス＝レタマールの選択とはならなかった。「黒
人」や「インディオ」という「人種」的、「民族」的な形象を抵抗の主体と
して立てることを問題化しているからではない。「キャリバン」が「革命キ
ューバ」を指し示し、その象徴であるためには、より「団結と結束が強化」
されるような「メスティソ」でなくてはならなかったのである。この意味で
はフェルナンデス＝レタマールのキャリバニズムは、ラテンアメリカの政治
の舞台で「伝統的」に使われてきた国民統合の譜、混血イデオロギーへと接
近する。そしてメスティソに自己同一化し、「混血化」を現在までの、そし
て未来に向けての自然化された現象として語ることによって、例えば歴史上
起きた奴隷反乱や「人種」反乱などの「抵抗」は、「被搾取側の人間による
共通の主義を作る」過程に編入する以外は沈黙させられるであろう。まして
やセゼールのネグリチュードのような「抵抗」の方法は、自らと同じように
キャリバンを「誇りを持ってわれわれの象徴」としている例として分析して
いながら、フェルナンデス＝レタマールのキャリバニズムが目指す方向から
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すれば「結束」を分断するものとして判断されていたかもしれない。そして
このことは思考実験や仮定にとどまらないのである。
　フェルナンデス＝レタマールのメスティソ論がキューバ社会にどれほど影
響力を持ったのかは未知ではあるが、少なくともキューバ革命の進展の歴史
において人種主義の超克はフェルナンデス＝レタマールが理念的に提出した
ようにはいかなかったのは事実である。キューバは革命によって「人種差別
は撤廃された」と62年に宣言し、80年代後半においても以下の様な認識が公
定的に示され続けた。
キューバにおける人種差別は、キューバ革命が勝利するまでのキューバ
社会の歴史の一部なのである。キューバ革命が人種差別そのものを終焉
させたからだ。（Serviat 1986: 166）
ところがソビエト崩壊後の経済危機の90年代に、個人営業が許可されたこと
や、海外の親族からの送金への依存度が高まった結果、経済格差の「人種ラ
イン」が顕在化し、ついには「撤廃された」はずの人種問題がなくなってい
ないことを政府が自ら認めるに至った（工藤 2010）。これにより現在キュー
バは「公定的」に忘却されて失われてしまった30数年間という巨大な穴を前
にしながら「人種問題」に対峙せざるを得なくなっている。
1962年に人種差別の問題と人種主義の問題が解決したと宣言したことは、
理想主義と主意主義からくる誤りだった。これによって、人種問題はわ
れわれの社会の現実から最も回避すべき、無視すべき問題になってしま
ったのだ。われわれの知識階級の相当な割合の人間がそれを無視し、扱
うことに価値があるとさえ考えなかった。（…）
　さらに、この人種の問題を一つのタブーに変え、すべての社会的、政
治的空間から排除したところ、それについて言及することを妨げようと
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する社会の雰囲気が生まれてしまった。それを暴露する者たちはイデオ
ロギー的、政治的に抑圧された。文化の領域では何らかの形で人種問題
を扱うことは続けられたが、科学として探求することは不可能だったし、
何よりも書くことは不可能だった。あれらの年の政治的対立の中で、こ
うしたことを批判的に分析することは−当時優勢だった政治的見地によ
れば−キューバ人を社会的に分断することであり、レイシストか分離主
義者、さもなくばその両方の人間であるという烙印をおされてしまう可
能性があった。（Morales Domínguez 2008: 96）
こうした事実を捨象したポストコロニアル批評による「キャリバン」読解は、
コロニアル状況の個別性、歴史性に対してあまりに無関心のように見えるの
である。「キャリバン」のテクストが存立している場とその方向性を、漠然
としたコロニアル状況一般に対する抵抗にのみ帰してしまうと、テクストが
同時代に対内的には反転した意味を持っていた可能性に目を塞ぐことになっ
てしまう。そしてフェルナンデス＝レタマールの「キャリバン」におけるメ
スティソ論を、ハイブリッドな文化認識として読みながらも、「民族的混血
化」による主体を前提化することによって実体論としての「人種」概念がも
つ力の領域へ陥落してしまうのであれば、もはやテクストが書かれた同時代
における分析も、ポストコロニアル批評による再読の分析も、さらにはこの
30数年間という「長い沈黙の期間」（Morales Domínguez 2008: 96）を産ん
だ問題へも一切接近できなくなってしまうのではないだろうか。
　当のフェルナンデス＝レタマールは、2010年に『カサ・デ・ラス・アメリ
カス』編集長の職50周年を記念して行われたインタビュで、かつて「典型的
なコロニアル作家」と批判したボルヘスの選集を自ら出版するにあたり
政治における右翼左翼の二項対立が有効だと考える側に私はいるが、芸
術においてはそうではない。右翼の芸術も左翼の芸術もないと考えてい
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る。（…）明らかなことだが、一人の作家の思想や政治的立場から、そ
の人の文学作品を判断することはできない。それぞれは孤高の実体なの
だ。（…）［自らの著書「詩、孤高の世界」を引いて］芸術は一つの孤高
の世界だと思う。それを作家の政治、宗教、スポーツ、セクシュアリ
ティなどの信義、信念から判断することはできない。簡単には、芸術
自体に価値があるのであって、その価値を認めなくてはならないのだ。
（Fernández Retamar 2010: n.d.）
と言ってはばからない。そして、「キャリバン」が今でも有効なのは不幸な
ことだという自らの発言を説明して、『ピリッピカ』の故事を例にとってい
る。アテネの雄弁家デモステネスの演説が「当時の状況と無関係に」読まれ
ていることを羨んでいると言うのである。なぜなら、
その文学的価値によって読まれ続けているのであって、当時あった政治
的な価値によって読まれているのではない。このことは他の芸術作品に
もあてはまると思う。たとえば、ホセ・マルティの「われわれのアメリ
カ」が強い有効性をもっているのが、われわれの生きている状況がマル
ティが生きた状況と酷似しているためなのは悲しいことだ。いつの日か
「われわれのアメリカ」がデモステネスのピリッピカのように読まれる
日が来るといいと願っている。その日とは帝国主義もなく、われわれが
生きている状況も存在していない日だ。私が「キャリバン」が政治的に
時代遅れになってくれればいい、純粋に文学的テクストにかわってくれ
ればいいと言ったのは、こうしたことについてだった。不幸なことに現
実はそうなっていない。（Fernández Retamar 2010: n.d.）
と述べている。ここまで論じてきたことが首肯されるのならば、「キャリバ
ン」の「有効性」を現代において考えるためには、20年前のポストコロニア
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ル批評による再読で「政治性」が捨象された問題へ遡行しなくてはならない
し、「当時の状況」と「われわれの生きている状況」を巡って、さらにはそ
れに対峙する「キャリバン」というテクストが持つ意味について、30数年を
遡行しながら読解しなくてはならないだろう。「当時あった政治的な価値」
の検証を違えたまま「純粋に文学的テクストにかわ」ることを望むわけにも
いかないのである。
おわりに
　再度確認すれば、キャリバニズムは「メスティソ」という自己の形象に依
存する以前に、「コピー文化」たる言語を使いながらあえて他者からの命名
を引き受ける、すなわち自己が他者化されている機制を深く認識したものと
してあった。それゆえフェルナンデス＝レタマールは以下のようにフィデル
・カストロの演説を引用したのだった。
プロスペローは、われわれがよく知るように、言葉をキャリバンに教え、
その結果彼に名を与えた。しかしこれは彼のほんとうの名前だろうか？
［カストロの］1971年の演説を見てみよう。『いまだ、まったき意味で、
われわれには一つの名前すらない。いまだに名前がなく、われわれは洗
礼を施されていないも同然だ。ラテンアメリカ人であろうと、イベロア
メリカ人であろうと、インドアメリカ人であろうとだ。帝国主義者たち
にとってわれわれは軽蔑された人民であり、軽蔑に値する人民だ。少な
くともかつてはそうであった。ヒロン湾以降、彼らは少々異なって考え
るようになった。人種による軽蔑だ。クリオージョであること、メステ
ィソであること、黒人であること、単にラテンアメリカ人であることは、
彼等にとって軽蔑の対象なのだ。』（Fernández Retamar 1972: 35）
フェルナンデス＝レタマールの思考はここから新たな、いや「伝統的」方法
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で自己を形象化することに振り向けられたが、一旦は名の「喪失」について
問題化されているのである。そして、「キャリバン」に象徴される、コロニ
アリズムによる「名指し」の暴力は、容易に名指しかえすことによって抵抗
することなどできないという問題機制であることを改めて確認しておきた
い。フェルナンデス＝レタマールが最初に対象化できたのは、「コロニアリ
ズム」「ヨーロッパ」という漠然とした形象であって、この名としての非難
対象の不在こそが、「名指す」側を「言葉」すなわち「常識」として透明に
設定するコロニアリズムを物語っている。だからこそ、敵であるところの
「他者」を表象することではなくして、「キャリバン」を自称するわけであり、
あえて言えば抵抗の契機はそこにあったのである。
　この点でのフェルナンデス＝レタマールの問題設定は、エウヘニオ・マテ
ィバグによるウィルソン・ハリスやガルシア・ラミスなどカリブ海のテクス
トの読解において90年代に継承された。反乱する主体の典型としての「カリ
ブ族」や「食人族」の形象を自らの「源」として探求し、反語的になぞり、
その「回復不可能な喪失」を問題化するナラティヴにマティバグは注目した
のだった (Matibag 1991: 35)。そこでは「プロスペローの神話を、彼の秘密
を貪り食い、巻き込み、取り入れることにより論破し、集団の記憶と被支配
の他者に声を与えることによって、言語を新たに洗礼しなおす」(Matibag 
1991: 34) 作業が行われているとして、それを“カニバリズム”と名づけ、
新たな可能性を見いだしている。
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